最“浪漫”的瘟疫：有種絕症，文藝青年們爭先恐後地想感染……

果殼網 03-24 15:06 大

作者：桓世彤

編輯：遊識猷

這種病可能是歷史上極少數和“浪漫”有關聯的疾病：18-19世紀，歐洲很多文學青年崇尚它，因為患上這種病的人，通常都擁有消瘦的身材、憂鬱的眼神、還會不時咳嗽，掩住口的白色手帕上會出現一點殷紅......

你猜出是什麼病了嗎？

沒錯，是結核病。

每年的3月24日，是世界結核病日。為消滅結核病而絞盡腦汁的現代人，恐怕很難想像，這些病狀在當年居然是文人騷客爭相追捧的“文藝範兒”。甚至詩人拜倫還說過，如果要死，希望死於結核病。

罹患結核病的民國才女林徽因

被這種“文藝範兒”病菌寄居的男人，有寫過“冬天來了，春天還會遠嗎？”浪漫詩人雪萊、也有奮筆揮出“橫眉冷對千夫指”鏗鏘作家魯迅；被寄居的女人，有宅男的夢中情人茜茜公主，還有被稱為“人間四月天”的林徽因。這個名單從古至今還可以很長：肖邦、契訶夫、卡夫卡、席勒、濟慈、勞倫斯、奧威爾、約翰·哈佛、蕭紅、李嘉誠、俞敏洪……

從小說中的描寫來看，林妹妹的症狀也很像結核病。有多少人覺得她病得柔弱、憂鬱、浪漫、楚楚可憐……？

浪漫面具之下的致命殺手

就像硬幣的兩個面一樣，文藝浪漫只是結核病的一面，而躲在浪漫背後的另一面可要冰冷無情得多：它是迄今為止殺死人類最多的傳染病。19世紀，在抗生素發明以前，歐洲有1/4的人死於結核病，結核病也因此被稱為“ 白色瘟疫 ”。

結核病的兩面性，被藝術家形像地呈現在兩幅著名的油畫裡：波提切利的《維納斯的誕生》和莫奈的《卡米耶∙莫奈》。這兩幅畫主角的原型都是結核病患者。維納斯的模特原型叫西蒙內塔·韋斯普奇（1454-1476），據稱是佛羅倫薩最美的女人。而卡米耶∙莫奈則是畫家莫奈的妻子，莫奈除了會畫睡蓮，也忠實記錄了妻子因結核病死亡的瞬間。

維納斯的誕生

莫奈筆下的妻子卡米耶，健康時（左）與臨終前（右）

當然，結核病這個致命殺手也並非只是“天妒紅顏”，巴黎圣母院裡的鐘樓怪客也未能倖免。

結核病與人類的關係是如此的糾結，既有最美好的文藝形象，也有最恐怖最殘忍的毀滅。幾百年過去，結核病的陰影仍未消散。只要你還呼吸，就有可能感染結核病。

抗生素的發明帶來轉機

既然是疾病，再浪漫也要尋求方法醫治。抗生素發明以前結核病是如何治療的呢？一位結核病醫生特魯多（1848-1915）留下瞭如下的話：“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”這句話翻譯成現代漢語，其實就是在告訴病人— — 這種疾病沒有治癒的方法。

在過去，富裕的人通過陽光、營養和休息來治療，如今聞名世界的瑞士達沃斯曾經就是結核病的療養勝地；窮人們則相信結核病是上帝對人類的懲罰，需要國王借助上帝之手的撫觸才能治愈，法國國王腓力四世（Philip IV， 1268-1314）就曾經用撫觸的方法“治療”了1500個結核病患者。比戲劇還要荒誕的真實歷史背後，是無知和落後。

法國國王腓力四世

真正的轉機，是1943年鏈黴素的發明。現在我們都知道，新藥上市要經過臨床對照試驗的檢驗，鏈黴素治療結核病就是歷史上第一個臨床試驗。這個試驗不但推出了第一個真正的抗結核藥物，也奠定了所有新藥上市的科學標準程序和流程。隨著1950年代多種抗結核藥物的發明，結核病的治療迎來的春天，人們樂觀地認為可以就此治愈結核病。結核病也因此漸漸淡出了人們的視野。

“白色瘟疫”捲土重來

然而，故事結束了嗎？也許僅僅是另一個開始。道高一尺，魔高一丈。因為耐藥結核病的出現，1993年4月23日世界衛生組織史無前例地宣布——全球結核病進入緊急狀態。

這時，人們才發現當今世界還有1/3的人體內攜帶結核菌，每年900萬人發生結核病，其中有50萬是極難治癒的耐多藥結核病(MDR-TB)。這時，人類才意識到，對抗結核病我們仍在使用130年前發明的顯微鏡診斷病人、90年前發明的卡介苗給孩子免疫接種，以及50年前的藥物治療病人。顯微鏡只能診斷出不到一半的患者，而且不能診斷耐藥情況；卡介苗可以保護孩子不得腦膜炎，但是不能防止肺結核；當前的藥物要用6個月才能治好一個普通結核病病人，24個月只能治好不到一半的耐多藥結核病病人。耐藥結核病彷彿又將要把人們拖回抗生素時代前的夢魘。

對抗古老痼疾，唯有創新

盲目樂觀、忽視公共衛生的投入是人類社會的通病。人們也屢屢為自己的短視付出沉痛的代價，非典（SARS）、埃博拉（Ebola）、中東呼吸綜合徵(MERS)和耐藥結核病，又在一次次觸痛人們的神經。

MERS病毒

有識之士在反思的同時，更不忘行動。過去10年，蓋茨基金會在結核病研發領域投資超過10億美元，支持新診斷工具、疫苗和治療方案的研發。在基金會和其他夥伴的支持下，目前以GeneXpert為代表的新型分子診斷工具已經上市，可以更快更準確的診斷結核病和耐藥結核病；一個全新的治療方案（PaMZ）已經進入三期臨床試驗，預計將在5年內上市，將會把耐藥結核病的療程從2年縮短到半年；疫苗領域也有更多的候選產品陸續進入臨床試驗。

中國同樣是一個結核病大國，疫情嚴重性僅次於印度。過去20年，中國在結核病的控制方面乾得不賴，每年結核病疫情下降4%，下降速度領先全球（約2%）一倍。即便如此，中國目前每年新發病例還有約100萬，其中耐藥結核病約10萬。

好消息是，中國已經把結核病作為三大重大傳染病之一來控制，用創新加強結核病控制。中國疾控中心在中國衛生計生委-蓋茨基金會項目的支持下，創建了世界衛生組織推薦全球推廣的“耐藥結核病控制模式”。同時，杭州的一家中國診斷企業優思达也獲得了蓋茨基金會的資金支持，致力於開發適合本土使用的質優價廉的結核病分子診斷工具。