作家張大春最近出版了《文章自在》一書，針砭體制內的寫作教育，也分享作家心目中關於「寫文章」該有的正確認識。

書中提到一個小例子：五十年前兩岸敵對時，老師出了作文題：「從台灣看大陸」，竟然有學生只寫了三個字：「看不到」。想必那學生下場悽慘。張大春從這個例子開展「為何寫作」與文學的涵義，但我卻想到我兒子多舛的「作文人生」。上中學以後，我兒子的大小作文鮮少超過三級分。他把作文當成問答題，總是寫不長，也無法衍伸出六級分範文裡的優雅詞藻。若在五十年前，他就是那個會回答「看不到」的孩子。對於台灣傾斜於「抒情敘事」的作文題目，從簡單的如「印象最深刻的校園生活」，到抽象的「捨不得」，他都很難發揮。

作文題目：練習修辭，還是練習思考？

如此與作文絕緣的孩子，再加上英文能力也屬弱勢，到了美國念高中，竟然興奮的告訴我，英文老師的作文課教得真好，他終於知道要怎麼寫一篇文章了！在最近州政府給高中施測的標準化作文測驗中，這位省話哥竟寫得欲罷不能，讚嘆考試題目出得真好。透過考試，他也更了解老師在課堂上的教學設計。

不同於台灣的命題作文，美國作文考試更像是考閱讀與思考：考生現場閱讀同一主題，不同立論的兩篇文章：一篇談在科技的進展下，記憶能力愈來愈不重要了。另一篇則引用研究論述，為何記憶力是重要的能力。寫作題目是：你認為面對未來，記憶力是有價值的能力嗎？請以上述兩篇文章為材料，表述你的觀點。

寫作考試的前提是：基礎教育中，寫作能力的學習，不是為了成就作家，而是學習民主社會裡公民需要的能力：透過閱讀和收集資訊，形成觀點，以文字或語言，進行溝通和說服。因而學生不必隔空抓藥，堆砌華麗的形容詞和膨脹誇張的情感，只為了滿足閱卷老師們對「好作文」的期待。

教學：從零開始，給公民「學得會」的信心

我很好奇英文老師到底如何教學，竟能讓對作文深惡痛絕的男孩讚嘆，兒子說，其實老師沒什麼花稍的手法，就是慢慢教，而且逐段逐句的教。確認大家都學會了為止。

譬如，英文老師花了一個月，只上一篇文章：美國黑人民權運動領袖金恩博士的演講：「我有一個夢」。透過這篇文章的閱讀和解析，以及時代背景的介紹，了解這篇經典的演說，如何運用了「Ethos, logos, Pathos（訴諸人格／理性／情感）」三個層次，成功說服了讀者。然後老師拆解寫作架構，逐段逐句的示範、講解，也讓同學有餘裕逐句逐段的模仿、練習、分享、修正。

另外兩週比較務實的寫作課程，也是從閱讀與思考開始：先閱讀一篇文章，大意是：一位外科新手醫生，第一次動手術出了很多小問題，但沒有讓病人受到傷害。寫作題目是，你認為應該讓這位醫生繼續動手術嗎？他教導學生運用簡單的五段式議論結構，先決定自己的主張，然後一段一段的展開：提出原因，舉出證據和例子，換個角度說明或比喻，以及總結。

這類公式化寫作的教導，或許無法成就張大春書中期待的「好文章」，但對於多數沒有寫作天賦，如我兒子一般的中等生，卻是極有用的鷹架。我家的中等生說，他在台灣寫了那麼多作文，卻從來沒有完整的學過，一篇文章怎麼結構，如何完成。學校都假設：每個人都會寫作文，起承轉合多寫就會了。如果不會，那就多看六級分範本，分析他們的修辭用句，看多了就會了。看多了還不會，你便覺得自己是個跟不上的落後者。

在美國的寫作課，令兒子驚訝的，不是老師創新的教學方法，而是老師教學的前提：學生要教才會，每個人都可以從最基本的方法學起。他驚訝自己也能因而跟得上進度，「學得會」寫作。

年初的大學學測有兩千多位學生作文零分，創下歷史新高。意味著兩千多位學生只抄寫題目，連提筆的意願都沒有。十二年的寫作教育卻讓孩子「相信自己不會寫」，我們是不是該重新檢視這套失靈的系統：從學習目標，教學方法，到能力檢測，產生了什麼樣的危機？